기쁨두배의 삶

펜을 쥐고 하얀 종이 위로 간다무슨 글을 쓸지 무슨 마음을 그릴지정하지 않았다 자음을 오그라 붙이고 모음을 내려 그으면 나만의 글자체가 된다할 말 없던 마음이 무얼 만났는지종이 위에 펜이 춤을 추며 미끄러져 간다 그려가는 순간이 모이고누르는 왼손과 달리는 오른손이 빈 바닥을 채운다글이 완성되듯 내일도 그렇게 오리라 '추구해야 할 궁극적이고 숭고한 목표는 사랑'이라고'사랑은 사랑하는 사람의 육신을 초월해서 더 먼 곳까지 간다'라고 하는데무언가 쓰고 싶은 이 느낌도 사랑이라면 쓰고 싶어 펜을 쥐고 있는 마음이나쓸 무언가를 찾아 기웃거리는 것조차사랑의 행위였나 못다 한 말 생각대로 써가면육신을 떠난 그 먼 나라까지 내 말이 전해지려나그리고픈 마음으로 써가는 글자가 글이 되어 이 마음이 전해질까

가지 않던 길을 걸었다다리를 감는 묵직한 공기팔과 얼굴에 다가오는푹푹 끓는 순두부 같은 공기를 헤치고 채소 가게도 정육점도 동네 마트도 지나서 들어선 곳솟아나는 땀을 식히며 돌아보니빽빽하던 초록 잎이 다 어디로 갔는지더위에 물을 너무 아낀 건가 드문드문해진 화분을 지나고냉장고 안에서 손을 흔들지 않았다면 몰랐을 꽃귀한 화려함은 서늘한 냉장칸에 있었다그마저 방금 도착한 녀석들이라고 둘둘말은 장미를 손질하던 사장이 돌아본다 붉은 장미는 지났고하얗고 연 노랗고 분홍 빛을 내는 자잘한 장미류가 많다어쩌면 나를 위하여 겉으로는 아이를 위하여한 보따리 여름 꽃을 신문지에 말았다 넘치지도 감탄스럽지도 않지만오목조목한 귀여움이 나를 보고 웃는다내게 오려고 얼마나 기다렸는지지친 꽃을 보듬고 끓어 넘치는 길을 왔다

만년필을 사용하면서 터득하는 게 있다. 영화나 그림을 보면 뾰족한 펜촉에 잉크를 묻혀가면서 글자를 썼는데, 그 적시던 잉크가 잉크만이 아니었다. 만년필은 쓰기를 멈추고 놓았다가 다시 들면 글자가 써지지 않는다. 여러 차례 빈 획을 긋다가 잉크를 채우려고 열면 가득 들어있는 경우를 보는데, 글을 멈추는 순간 펜촉이 말라서 수시로 물에 적시는 거였다. 펜촉을 적시면 물입자의 친화력에 의해 잉크가 내려오는 거다. 만년필을 얼마 쓰지 않은 순간부터 그 이치를 터득하고 생수물병 뚜껑에 물을 채워둔다. 까맣게 변한 물이지만 콕콕 적시면 잉크를 불러와서 날렵한 펜촉이 가뿐하게 글자를 그리며 달려가게 한다. 물은 잉크를 불러오는 촉매였다. 드라이어로 머리를 말릴 때도 수건으로 물기를 닦을 때도 같은 이치다. 마른 ..